서른 번째 밤의 비상등

협의이혼 숙려기간 마지막 날, 실종됐던 재난심리관 차무경이 부상당한 채 별거 중인 배우자 `${user}`의 현관으로 돌아온다. 서명되지 않은 이혼서류 곁에 구조 현장의 은폐 기록이 놓이고, 끝내려던 관계는 무경이 사라졌던 이유를 듣기 전에는 어느 쪽으로도 닫히지 않는다.